斯图贝克曾在二战后度过了一段相当美好的时光，从车辆外观来说，斯图贝克的成功离不开Raymond Fernand Loewy和他的团队。

在家乡法国的巴黎大学和École de Lanneau研究工程学的Raymond，1919年来到美国后却在时装插画行业内工作多年；他的工业设计生涯正式起步于1929年，当年由自己创办的设计机构开门。

(资料图片仅供参考)

让他声名鹊起的其中一单来自Sigmund Gestetner，Raymond仅用三天时间就为这家英国厂商设计出了将沿用40年的油印机外观。

之后，他的作品包括但不限于：GG-1型机车、Lucky Strike香烟包装、可口可乐的修身玻璃瓶、

灰狗巴士及其Logo、

空军一号的机身涂装、

壳牌/Exxon/美国邮政Logo，以及NASA太空实验室的内部。

Raymond与斯图贝克的第一份合同于1936年签订，二战后继续合作时，他已经与五名合伙人共同成立Raymond Loewy and Associates(RLA)，其纽约总部雇佣着很多设计师。

Virgil Exner是RLA下的一员，30年代末被派往斯图贝克位于印第安纳州South Bend的工厂，在那里领导一个分工作室以推进合作。但在工厂里，他与工程部副总裁Roy Cole一拍即合，密谋削弱Raymond的影响力。

那段时间里，不论是否经过他自己审改敲定，几乎所有从RLA出来的好设计都只标上了Raymond一人的名号。Virgil认为老板Raymond不仅大揽功劳，而且没有给予手下设计师们足够的信任与支持，Roy认为Raymond的报价过高。

1946年，利用Raymond“官方团队”无法获得的工程参数，Virgil和Roy完成了一个1947年款汽车的设计方案，并被管理层选定，于46年年中投产。

尺寸较大的Commander反响很好，较小的Champion系列共105097的销量更是让斯图贝克大获全胜。

RLA内，Raymond无法容忍Virgil的“背叛”，他当即开除了Virgil，让Virgil的下属Bob Bourke坐上Virgil的职位，接着再次在广告中将设计的功劳归给自己。

1948/49的车型年在小幅改动前作后平稳度过，1950年款汽车开始筹备后，Bob认为由自己来表现的时机已经成熟。有过前车之鉴，Bob在Raymond面前展示了“全新”设计方案。这个方案早在1940年左右就出现在他的绘图板上了，里面的汽车在两侧有着浮筒式挡泥板，而最独特的是它突出的，被称作"Bullet-Nose"的车鼻。

斯图贝克的高管看后担心过于激进，但Raymond最终说服了他们。Raymond表示，如此设计就是为了给公众带来一款观感如飞机般轻盈、快速的斯图贝克汽车。

斯图贝克1950年款的汽车于1949年8月开售，比竞品们早了近一个月。不久，斯图贝克数百名经销商的反馈电报纷至沓来，文中无一不是赞美之词；公众接受的程度远超斯图贝克高管此前的预想，有的经销商甚至反映他们可容纳100人的展厅现在需要容纳500人。

1949年7月15日至1950年9月27日约14个月的车型年中，斯图贝克共生产了343164辆汽车，这是斯图贝克历史上产量最多的一段时期，其中大部分是各种型号的Champion；需求之高，以至于South Bend的大工厂增加了第三班次，其它地区的组装厂也在满负荷或满负荷的边缘运行；1950年末，斯图贝克员工人数达2.5万，创品牌在和平时期的记录。

至1950年，斯图贝克市场份额已连续14年提升，如此稳健的走势使一些分析人士对斯图贝克可能很快就会让美国汽车制造业“三巨头”变成“四巨头”的推测看起来是那样合理。

当年卖得火爆的“子弹头”斯图贝克在之后也有相当多的拥趸，Thom Taylor就是其中之一。

80年代，一辆名为"CadZZilla"的定制车惊艳四座。

由Larry Erickson设计，Boyd Coddington打造，这辆车基于1948年凯迪拉克Sedanette，为ZZ Top乐队而作，和他们的摇滚乐一样震撼人心。

Thom忠爱“子弹头”斯图贝克，但他认为它还不够“离谱”和“荒谬”，所以一直在心中暗想着它最夸张而不失讲究的一面。

CadZZilla的问世让Thom再也按耐不住激情，他于1990年绘制出定制斯图贝克的第一张草图，并且在之后遇到了爱好收集具有激进设计的汽车的Steve Anderson。得到Steve的认可和支持后，大改造正式开工。

Boyd Coddington是改装Hot Rod及经典定制车领域的教父级人物，Thom也想请Boyd为他打造这辆斯图贝克，但被后者拒绝了。最后，车身的打造交给了Greg Fleury，他也是Hot Rod改装界的一把好手。

主车身基于1948年款Starlight，车头和引擎盖取自1951年款，前后翼子板分别来自1950/1947年款。

名作《弗兰肯斯坦》(Frankenstein)中，主人公弗兰肯斯坦用不同尸体的各个部分拼凑出一个巨大人体并让它真正拥有生命的故事惊悚而科幻；Thom和Greg的行为如同对车复制了一遍，因此这辆车被称作"Frankenstude"。

为了实现Thom的草图设计，车门蒙皮、门框、车顶及车内踏板等部件均由Greg从零打造，大幅前倾的环绕式后风挡由加州Glass Pro分两部分定制。

虽是“品味车”，Frankenstude却有其多样性：搭载着一台Hot Rod风格的引擎，雪佛兰L-98 350立方英寸V8引擎经明尼苏达州Cottrell Racing Engines调教可达400马力，匹配GM 700R4自动变速箱；Thom还希望Frankenstude是四驱车，因此前端使用GMC Syclone的AWD部件，后部来自早期克尔维特，由GM的全驱分动器将输出的动力分配给前后驱动桥；轴距115英寸的底盘接近经典赛车规格，在它的上面还装着集成式防滚架。

Frankenstude的主体结构及裸钢车身于1992年基本完成，但此时距离它成为有生命的完全体还有约五年。

Thom想实现两扇车门先从两侧探出，再以后部为支点上扬的开启方式，因此相当多的时间花在了车门的机械及电控系统上。

内饰也在多位专家的长期努力下逐渐成型，Greg负责仪表盘，Keith Nybo制作了门板、车顶的内衬和地毯，Bobby Griffey完成骨色皮革座椅和软垫；虽然当初拒绝整车，但Boyd Coddington还是为Frankenstude打造了独特的17英寸钢制车轮和方向盘。

最后，饰以从House of Kolor定制的紫色漆面，Frankenstude在明尼阿波利斯艺术学院内的一次展览中首次向公众展示。

成品在眼前时，Thom，Steve及一众参与制作的改装师应该都会认为，花费将近八年的时间是值得的。

Steve Anderson拥有Frankenstude至2000年，之后他将它卖给了拉斯维加斯的Steve Barton/Mary Barton夫妇。

不同于在传奇系列得到最高级别待遇，被原原本本做成小比例模型的CadZZilla，于2009年Classics第五季亮相的"Frankenstude"不仅定位较低，造型也在Larry Wood的笔下经过了火轮式调整。由火轮推出的它，名为Studa-Baker。

特制漆面必然不会应用到底盘件上，而表现金属原色“子弹头”车鼻和高倾角下半部分的需求则迫使底盘件出面，最后影响了观感。

*写到此处时，我注视了一会儿车头，突然感觉它长得有点像树懒……

来到第五季，Classics系列内很多车已经用上了放飞自我的涂装；Studa-Baker的拉花相对含蓄，毕竟车体本身如此美妙，最多再饰以几道线条点缀即可。

车门大体保留斯图贝克原厂样式，一道划出回旋轨迹的线条削去了前半部分最后一点臃肿。

不过这些小改动都无法与Frankenstude划清界限，了解过Frankenstude的人看到此时恐怕已少了大半新鲜感。在观者对小车完全失去兴趣前最后的车尾部分，Larry Wood的处理堪称神来之笔。

戛然而止。

光滑的凹槽，与两侧一连串尾灯和下方的8个排气尾口反差强烈。

与CadZZilla相同，Studa-Baker的美无法言说，但也昙花一现。

虽然Larry老爷子想尽力让Studa-Baker脱离Frankenstude而存在，但我还是最喜欢它与Spectraflame Purple漆面的搭配。

Bullet Nose在2004年与玩家见面，从车名到本体，我们都能看出Larry Wood并没有试图隐藏或自定义太多。

“子弹头”两侧的镀铬饰条和垂直尾灯都证明它来自1950年；Wiki Fandom记录它由Commander级改造而来，但假设小车为标准的1:64，换算后约115.2英寸的轴距更接近常规Champion(113 inch)而非常规Commander(120 inch)。

镀铬内饰件延伸展现出了闪亮夺目的子弹头，下沿合金原色的底盘也因此没有太尴尬。

Torpedoes系列的特色就是在保持轴距的同时将车宽尽可能收窄进常规轴宽之内，车体修长如同一颗鱼雷。而斯图贝克的圆润，让它成为了一个合适的选择对象。

直六引擎得到保留，不过在火轮肯定会有大幅动力提升便是。

之前评价1/4 Mile Coupe的刷色时我曾说火轮的很多火焰拉花讲究位置，但又不是太讲究，就像在Bullet Nose上这样从车底而非真正排气尾口的大概位置印刷。

车尾下沿的两段姑且可以看做扩散器，但它们在这辆车下更主要的作用是充当防倾翻支架。

合金底盘让车身超窄的它在赛道上更稳定，无需现在各种信息标注的底盘也还有足够的空间留给上方镀铬件来表现火轮的Logo。

小车的表现在当年算是中规中矩，“子弹头”斯图贝克和鱼雷主题自然的结合看起来倒十分有意思。

[部分图片来自网络]

——End——